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Pagine di guerra, prima che se ne perda la memoria, abbiamo voluto 

raccogliere in questo libro tanti episodi che hanno interessato la città di 

Foggia e in parte la Capitanata negli anni di guerra. 

Questa pubblicazione nasce dai vari solleciti di amici e studiosi a 

salvare, si fa per dire, tanti singolari episodi, molte volte completamente 

sconosciuti, del periodo in cui Foggia, seppur lontana dal fronte, come 

nel corso della prima guerra mondiale, fu interessata alle miserie della 

guerra. 

Una corposa raccolta di piccole cronache locali, ma che a volte, per la 

loro caratteristica, hanno anche una valenza non comune e nazionale nel 

filone storico delle due guerre mondiali. 

Pagine sparse, come potremmo definire questa raccolta; o, meglio, 

pagine di guerra, come indica lo stesso titolo di questo volume, una 

pubblicazione che raccoglie decine di articoli pubblicati sul quotidiano 

la Gazzetta del Mezzogiono e oggetto di conferenze presso le università 

degli Studi di Bari e  Foggia. 

Una ricerca in ordine sparso, episodi documentati negli Archivi di Stato 

locali, ma anche internazionali, cronache che hanno ispirato a volte 

approfondimenti e nuove pubblicazioni, come il volume bilingue dello 

scrivente: The Foggia Group sulla storia dei circa 500 avieri americani 

che presero il brevetto di volo negli anni 1917-1918 presso la scuola di 

Foggia Sud, premiato con una medaglia del Dipartimento di Stato 

U.S.A.; oppure l’intrigante volume di Antonella Fiore sulle vicende 

processuali presso la Corte d’Assise di Lucera di una Mata Hari tutta 

italiana nel corso della prima guerra mondiale, tale Ermenegilda 

Graziani. 

 

                                             Carmine de Leo 

Presidente Centro Studi e Ricerche Mediterraneo 
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Amore e spionaggio nella Foggia del primo ‘900 

Una Mata Hari italiana processata dalla Corte d’Assise di Lucera 

nel 1915 

 

Durante gli anni della prima guerra mondiale i sospetti e le paure per 

eventuali episodi di spionaggio da parte delle potenze nemiche come 

l’impero Austro-Ungarico e la Germania erano all’ordine del giorno. 

Vittima di questo clima di caccia alle streghe fu, nel 1915, un’avvenente 

signora veneta, Ermenegilda Graziani, ritenuta una piccola Mata Hari 

da inquirenti molto fantasiosi. 

A dire il vero anche a Bari, ci fu il fermo di alcuni frati che dal loro 

convento, non si conosce il motivo, pare effettuassero delle 

segnalazioni con degli specchi verso il mare alle barche di passaggio; il 

processo si risolse poi con una completa assoluzione dei poveri monaci. 

La nostra piccola Mata Hari, invece, fu arrestata nel giugno del 1915 e 

detenuta per molti mesi, più di un anno, fino al settembre del 1916. 

In questo periodo ebbe luogo un lungo processo che si svolse innanzi 

alla Corte d’Assise di Lucera, competente in quel periodo per tutta la 

provincia di Foggia. 

Alla signora veneta fu contestata una pesante imputazione, ovvero 

quella di alto tradimento e spionaggio per aver “rilevato segreti politici 

e militari concernenti la sicurezza dello Stato Italiano ad agenti 

dell’Austria e della Germania”. 

In particolare, la nostra Mata Hari locale era stata accusata di aver 

tenuto una corrispondenza più o meno segreta con il console austro-

ungarico residente sull’altra sponda del mare Adriatico, nella cittadina 

di Durazzo, oggi in Albania. 

Tra i diversi testimoni chiamati a deporre innanzi alla corte d’assise di 

Lucera vi furono vari professori, alcuni avvocati, qualche diplomatico e 

diversi militari. 

Con tutte queste persone Ermenegilda Graziani aveva avuto contatti 

personali ed anche epistolari e, soprattutto, con la gran parte di essi 

aveva avuto anche rapporti sentimentali. 
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La signora, originaria del Veneto, era nata a Padova nel 1874 e la sua 

attività lavorativa ufficialmente era quella di  rappresentante di lingerie 

di una ditta milanese. 

Durante i suoi viaggi commerciali nel Meridione era stata colpita da 

febbri molto alte dovute ad una infezione di tifo contratta a Bari. 

In questa circostanza aveva perduto in un furto tutto il suo prezioso 

campionario di lingerie; alcuni ladri avevano approfittato della lunga 

degenza per malattia di Ermenegilda Graziani per sottrarle il 

campionario.. 

In questo periodo la povera signora conobbe un impiegato del consolato 

germanico di Bari e da qui iniziarono i suoi guai!   

Guarita dal tifo e spostatasi a Foggia nel maggio del 1915, in questa 

città fu parecchio malvista dal personale degli alberghi e pensioni in cui 

alloggiava. 

Si era alle soglie della prima guerra mondiale ed il suo accento 

settentrionale, cui si aggiungeva il fatto che non avesse più un 

campionario dei prodotti che cercava di vendere, ma solo dei cataloghi 

a stampa,  alimentò i sospetti che la stessa fosse una spia. 

La città di Foggia, del resto, proprio  durante la prima guerra mondiale 

era considerata un centro di interessi strategici molto importanti, dato 

che la non lontana ed opposta sponda adriatica era territorio nemico, 

governato allora dagli Austro-Ungarici. 

Proprio sul Gargano, infatti, in località San Nicola Imbuto, sulla sponda 

lago di Varano, era appena stata costruita una segretissima base di 

idrovolanti, oggi abbandonata, ma che fu in uso fino agli anni ’50 del 

Novecento e che resta attualmente uno dei luoghi più suggestivi del 

promontorio garganico, una piccola città fantasma! 

Denunciata per spionaggio la signora fu arrestata e detenuta per molti 

mesi presso la casa di reclusione di Lucera; strazianti e molto 

commoventi sono le sue lettere dal carcere, conservate presso la 

Sezione di Archivio di Stato di Lucera  ed indirizzate direttamente al 

Procuratore del Re che era titolare dell’inchiesta a suo carico: il mio 

triste stato …  Sola al mondo come disgraziatamente mi trovo vengo 

completamente abbandonata da tutti. Nessuno si occupa di me 
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depositata in questo misero tugurio come addirittura fossi una bestia, 

anziché una creatura. 

Nella non poca corrispondenza dal carcere, conservata fra la 

documentazione processuale, Ermenegilda  Graziani si era professata 

subito innocente ed al Presidente della Corte d’Assise di Lucera 

scriveva: Sono una disgraziata figlia d’Italia, non una delinquente. 

I reati a carico della Graziani erano abbastanza gravi e se fosse stata 

giudicata da un tribunale militare molto probabilmente sarebbe stata 

condannata a morte per fucilazione, come la più famosa spia Mata Hari. 

Per sua fortuna, la Suprema Corte di Cassazione, alla quale erano stati 

trasmessi gli atti processuali, decidendo de finitamente su un ricorso 

relativo alla competenza a giudicare la Graziani, risolse che la stessa 

doveva essere giudicata dalla magistratura ordinaria e quindi tutte la 

documentazione processuale a suo carico fu trasmessa alla Regia 

Procura di Lucera, competente per territorio. 

La sede di Lucera era competente in quanto il sospetto era proprio che 

la Graziani avesse rilevato ai Tedeschi informazioni sulle difese costiere 

della Capitanata e la base segreta di idrovolanti di San Nicola Imbuto 

sul lago di Varano. 

Durante varie ed affollate udienze innanzi alla Corte d’Assise di Lucera 

furono interrogati diversi testimoni ed analizzata più attentamente tutta 

la corrispondenza sequestrata alla Graziani. 

La vicenda di questa sospetta Mata Hari italiana si concluderà infine 

con un’assoluzione, chiesta dallo stesso Procuratore del Re ed il 

rimpatrio nella città natale. 

Della favorevole conclusione del processo, nell’occasione, ne parlarono 

anche alcuni giornali dell’epoca e recentemente la scrittrice Antonella 

Fiore ha pubblicato un libro su questa particolare vicenda processuale. 

 

Un base militare segreta, la città fantasma di San Nicola Imbuto  

 

Dalla foce di Capoiale parte una strada che costeggia in gran parte il 

lago di Varano, appena prima di attraversare il ponte sul canale, che in 

questo punto mette in comunicazione il lago con il mare aperto, 

imbocchiamo questa rotabile per dirigerci verso sud e dopo aver 
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costeggiato il lago per circa cinque chilometri, ecco apparire sulla sua 

sponda la vecchia base segreta militare di San Nicola Imbuto. 

Era questa una stazione di idrovolanti, dedicata ad “Ivo Monti”, come 

riporta ancora una targa superstite murata su una palazzina della base. 

Alcune case in stile liberty, viali, il molo, resti di strutture difensive, 

restano mute sentinelle di questa base segreta costruita durante la prima 

guerra mondiale in questo luogo lontano da occhi indiscreti per la difesa 

della costa adriatica.  

Il primo tratto della Ferrovia Garganica fu costruito infatti proprio per 

mettere in comunicazione anche la base con i centri della pianura 

Dauna. 

Resti di strutture difensive esistono ancora oggi anche nell’Isola di 

Varano, in una  località chiamata “le batterie”,  nome che ricorda la 

presenza di postazioni militari a guardia del lido, per favorire senza 

dubbio preventivi allarmi alla base di idrovolanti situata più all’interno. 

La base di San Nicola Imbuto, appartenuta dapprima alla Regia Marina 

e poi all’Aeronautica militare, ospitava gli addetti della stazione di 

idrovolanti, apparecchi che venivano utilizzati sia come ricognitori, che  

per operazioni di bombardamento. 

La costruzione della base si rese necessaria per fronteggiare gli attacchi 

della marina austriaca che, spintasi fino alle coste garganiche, aveva 

affondato la gloriosa motonave Turbine. La località di San Nicola 

Imbuto, già sede di un antico casale medioevale, con relativi 

porticciolo, fu prescelta dall’ammiragliato perchè ben protetta e 

nascosta dalle montagne. 

La base, che fu pure visitata dal re Vittorio Emanuele III nel 1918, 

ospitò sin dall’anno precedente e fino all’ultimo conflitto mondiale, 

anche una scuola per piloti di idrovolanti. 

Le tranquille acque del lago di Varano, infatti, si prestavano 

magnificamente a questo particolare tipo di addestramento. 

Nel 1944 la base segreta, che intanto era passata all’Aeronautica 

militare, fu occupata per un certo periodo anche dalle truppe americane. 

Dopo la guerra, venuti meno gli scopi di difesa militare, la base fu 

abbandonata e la proprietà passò al Demanio dello Stato; oggi 

l’insediamento  conserva ancora la sua bella piazzetta, già dedicata al 
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duca Thaon de Revel e viali dai nomi altrettanto illustri: L. De Filippis, 

Re Vittorio ed altri. 

Le case ed il molo paiono abitate dai fantasmi del passato, erbacce e 

rottami ferrosi rendono poco praticabile una visita delle palazzine; fuori 

del recinto che delimita la base di idrovolanti si erge ancora, in 

posizione di rilevo rispetto alla base, una piccola chiesetta dal tetto 

sfondato, essa è indicata sotto il titolo di San Nicola nelle carte 

dell’Istituto Geografico Militare, ma è dedicata invece a Santa Barbara, 

protettrice dell’Aeronautica. 

Anche prima della costruzione dell'idroscalo la località di San Nicola 

Imbuto appare ricca di storia; un monastero ed un castrum dello stesso 

nome sono infatti già citati nel 1176 fra i beni dell'abbazia benedettina 

di Santa Maria di Calena, poi passata al Monastero di Tremiti con tutte 

le sue pertinenze . 

Verso la fine del cinquecento San Nicola Imbuto è citato ancora come 

pertinenza del monastero di Santa Maria di Tremiti in una causa civile 

tenutasi presso il Tribunale della Regia Dogana di Foggia fra Geronimo 

de Turris e Giovanni Battista Rubino. 

Gli ultimi avanzi del monastero di San Nicola Imbuto, costruito nelle 

immediate vicinanze della riva del lago, sprofondarono nelle acque 

verso il seicento, a causa di un violento  movimento tellurico.  

Oggi impressione e stupore conquistano il visitatore che solitario si 

spinge fra le vie della vecchia base segreta di idrovolanti, le costruzioni 

rimaste in piedi sono popolate unicamente dai gabbiani, che fin qui si 

spingono dalla vicina marina.  

 

Quando l’aviazione americana si formò nella scuola di volo di 

Foggia Sud, 1917-1918 

 

Nel lontano ottobre del 1917 giunse a Foggia un gruppo di allievi piloti 

della neonata aereonautica degli Stati Uniti d’America. 

Un giornale locale dell’epoca: “Il Foglietto”, licenziò il loro arrivo, per 

motivi legati alla censura di guerra, con poche righe. 

Gli allievi piloti furono ospitati presso gli alloggiamenti dell’aeroporto 

militare di Foggia Sud, nel luogo ove oggi è il Villaggio Azzurro, 
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attiguo al moderno scalo aeroportuale “Gino Lisa”; per il loro 

addestramento furono utilizzati soprattutto aerei della Caproni. 

La venuta di questi allievi piloti dall’America era il frutto di un accordo 

tra il governo italiano e quello degli Stati Uniti affinché sotto la guida di 

istruttori italiani fossero formati i primi piloti della nascente aeronautica 

militare degli U.S.A. 

Guidava il gruppo di giovanissimi allievi piloti un italo-americano, 

figlio di immigrati di Foggia, il maggiore Fiorello Laguardia, che sarà 

poi sindaco di New York per ben due mandati ed a lui sarà anche 

dedicato uno degli aeroporti di questa metropoli americana. 

Presso la scuola di volo di Foggia i piloti americani che prenderanno il 

brevetto nel biennio 1917-1918 saranno infine circa 500 e verranno 

impegnati per la maggior parte sul fronte del Piave. 

Nella memoria di questi giovani americani il ricordo della scuola di 

Foggia resterà sempre vivo; essi furono i primi a pilotare aerei militari e 

qualcuno di loro, con i gradi da ufficiale, tornerà a Foggia nel 1943, 

durante la seconda guerra mondiale. 

Notizie della presenza di questi piloti americani si ritrovano in diverse 

pubblicazioni, come: “Dear Bett” e “Letters to Shirley”, raccolte di 

lettere spedite da Foggia a mogli e fidanzate dagli stessi piloti e poi 

pubblicate dai loro eredi,  ricche di citazioni di luoghi, di descrizioni, di 

ristoranti ed altro della nostra città. 

Tornati negli Stati Uniti, essi daranno vita ad un’associazione: “The 

Foggia group”, che periodicamente ricorderà la loro esperienza 

foggiana ed ormai avanti negli anni, saranno ricevuti anche alla Casa 

Bianca dal Presidente degli U.S.A. nel 1967; proprio a Washington nel 

National Air and Space Museum si conservano alcune loro 

testimonianze: divise, brevetti, ecc. in un settore loro intitolato. 

La vita di questi piloti fu contrassegnata da alcuni gravi incidenti di 

volo, come nel gennaio del 1918, quando alcuni di loro persero la vita 

nel corso di un addestramento a causa della forte nebbia. 

Il New York Times dedicò nel numero del 29 gennaio 1818 un lungo 

articolo con la descrizione dei sontuosi funerali svoltisi a Foggia; nella 

Cattedrale fu apposta anche una lapide decorata con le bandiere italiana 

e statunitense, in cui sui ricorda il sacrificio di questi eroi dimenticati e 
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presso il Villaggio Azzurro, ancora oggi si erge, a ricordo della scuola 

di volo, una colonna con un’iscrizione commemorativa; una strada 

cittadina è stata anche dedicata a Fiorello Laguardia 

Oggi di questi eroi dimenticati si è sbiadita la memoria, ma sarà sempre 

un motivo di orgoglio poter affermare che l’embrione della più potente 

arma aeronautica del mondo si formò proprio a Foggia. 

 

Felice Figliolia, giornalista ed eroe foggiano della prima guerra 

mondiale 

 

Le strade molte volte ci rivelano nomi di tanti personaggi. spesso 

sconosciuti, che pure hanno dato lustro alla città.  

L'intestazione di una strada colpisce per lo spessore storico del 

personaggio: via Felice Figliolia, medaglia d'argento al valor militare. 

Volontario, sergente del 131° fucilieri, Felice Figliolia cadde sul Monte 

San Michele il 12 novembre del 1915: “Fu costante esempio di valore 

ai suoi dipendenti nel portarsi, ripetutamente con essi, davanti e verso i 

reticolati avversari sotto il vivo fuoco ed il lancio di bombe, cadendo, 

infine, ucciso in un varco da lui stesso aperto”. 

Il Figliolia, dietro la sua azione eroica, nasconde un'intensa biografia 

come convinto mazziniano, ideale cui aveva dedicato la sua esistenza. 

Figliolia era infatti nato a Foggia il 23 agosto del 1885, rampollo di uno 

dei casati gentilizi più illustri della città, i marchesi Figliolia, di cui 

alcuni componenti fecero parte anche della locale Carboneria durante il 

Risorgimento, proprietari di una sontuosa dimora. 

Ben presto il giovane Felice entrò in contrasto con l'ambiente della ricca 

borghesia in cui era nato e rendendosi conto della miseria in cui versava 

gran parte della popolazione foggiana a cavallo del Novecento, 

abbracciò la fede mazziniana e, iscrittosi al Partito Repubblicano, ne fu 

uno degli attivisti più operosi presso la sezione foggiana fondata dai 

ferrovieri della nostra città e dedicata ad Aurelio Saffi.  

La sua attività nell'ambito del Partito Repubblicano si tradusse in un 

intenso proselitismo e nella fondazione di ben due circoli giovanili, il 

“Guglielmo Oberdan” a Foggia ed il “Pietro Barsanti” a Lucera. 
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A questa sua attività politica il Figliolia affiancò la sua vita di sincero 

volontario, diremmo oggi "di protezione civile”; giovanissimo ne11908 

fra i terremotati della Calabria ed ancora nella tentata spedizione in 

Albania ed in quella di Grecia, occasioni in cui conobbe Felice Albani, 

fondatore del Partito Mazziniano Italiano.  

Tornato a Foggia, infaticabile fu la sua attività di assistenza fra i 

colerosi e poi ancora fra i terremotati dell'Abruzzo; verso il 1911 ruppe 

definitivamente i legami con la sua famiglia e si trasferì a Roma; 

passato nelle file del novello Partito Mazziniano Italiano, fondò una 

sezione a Foggia ed iniziò la sua intensa collaborazione con le riviste 

“La terza Italia”, di cui diverrà redattore e “Fede nuova”; entrerà poi 

nel comitato centrale del Partito Mazziniano Italiano; copie di queste 

testate e varia corrispondenza del Figliolia si conservano a Roma nel 

fondo Albani del Museo del Risorgimento Italiano. 

A Roma ormai da mesi, convinto interventista, si arruolò volontario 

nella prima guerra mondiale ed a soli trent'anni morì in eroica azione di 

guerra. 

Proprio nella capitale, dopo la sua morte, sarà ricordato in una lapide 

commemorativa ritrovata di recente a Roma in alcuni scantinati 

dell'INPG (Istituto di previdenza per i giornalisti) insieme ad altri 82 

giornalisti caduti nella prima guerra mondiale, ma già esposta presso la 

vecchia sede dell'Assostampa di Roma. 

 

Scrivani d’altri tempi 

 

Nel vasto bagaglio culturale rappresentato dalla nostra storia locale e 

dalle sue tradizioni, trovano spazio e collocazione, tra le righe dei 

numerosi libri sul folklore e nei ricordi dei nostri padri, alcune figure e 

personaggi tipici protagonisti della vita quotidiana cittadina di una volta 

Questi personaggi, oggi totalmente scomparsi, erano numerosi e tutti 

collegati ad arti, mestieri e professioni ora non più esistenti, perché 

assorbiti dall'evoluzione tecnologica.  

Tra essi basta citarne solo alcuni: il banditore, il venditore d'acqua, lo 

stalliere, il lampionaio, l'arrotino e lo scrivano-segretario;  proprio di 

quest' ultima figura ci resta un vivo ricordo. 
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Il tasso di alfabetizzazione ha raggiunto attualmente punte altissime tra 

la nostra popolazione ed è raro trovare oggi persone che, al posto della 

loro firma, appongono ancora una croce.  

Un tempo, però, la situazione non era la stessa e molta gente doveva 

ricorrere a quei pochi che sapevano leggere e scrivere per farsi 

interpretare una lettera o un documento. 

Per parte della popolazione lo scrivere non rientrava tra le necessità 

della vita quotidiana, pertanto, l'essere analfabeta non rappresentava poi 

un peccato mortale. 

La figura degli scrivani, detti anche segretari,  era diffusa un po’ in tutte 

le città italiane, a Roma, ad esempio, essi si raccoglievano in piazza 

Montanara, nei pressi dell’antico teatro dell’imperatore Marcello; il 

famoso poeta romanesco Giuseppe Gioacchino Belli dedicò nel 

dicembre del 1832 anche una sua poesia dialettale a “Er segretario de 

piazza Montanara”, la cui prima strofa così recita: “Signori, chi vvò 

scrive a la ragazza – venghino ch’io ciò cqua llettre stupende. – Cqua 

ssi tiè ccarta bbona e bbone penne, - e l’inchiostro il più mmejjo de la 

piazza”.  

Determinati eventi storici, come lo scoppio della prima guerra mondiale 

e la chiamata alle armi di vasti strati della popolazione, resero 

necessario saper scrivere; infatti, per avere notizie dei propri cari, lonta-

ni sui fronti del Piave, uno dei pochissimi mezzi a disposizione era il 

servizio postale. 

Per comunicare tramite lettera bisognava saper leggere e scrivere ed ec-

co allora spuntare una tipica figura del nostro folklore cittadino: lo 

scrivano, o, per meglio dire, la scrivana; perché alcune delle persone 

che esercitavano a Foggia tale professione erano donne.  

Salvo pochi anziani, gran parte degli uomini validi erano stati chiamati 

alle armi per combattere quella terribile guerra che fu il primo conflitto 

bellico mondiale. 

Proprio nelle interminabili attese tra il fango delle trincee, la posta, 

l'arrivo di una lettera, notizie dal proprio paese, riportavano ai soldati 

scoraggiati e stanchi l'immagine dei propri cari e quel filo di speranza 

per continuare a vivere. 

A Foggia, quindi, molte donne, in casa propria, o presso le bottegucce 
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di qualche vecchio artigiano, leggevano a chi non era in grado di farlo, 

per pochi centesimi, due soldi, le lettere dal fronte e ne scrivevano 

eventuali risposte. 

Una di queste figure tipiche di scrivane fu Antonietta Carella, detta la 

“Carabiniera” per il suo aspetto imponente; nonna paterna dello 

scrivente, ella esercitava il mestiere di scrivana appena fuori l'arco di 

Porta Arpana, in via San Lazzaro, precisamente sulla cosiddetta 

Panchina di San Giovanni; con questo nome era indicata quella fila di 

vecchie case sorte in rialzo rispetto al piano stradale e che, partendo a 

sinistra della facciata della chiesa barocca di San Giovanni Battista, 

prosegue ancora oggi fino al cavalcavia ferroviario. 

La scrivana Carella, già orfana da bambina di padre e di madre, aveva 

appena fatto in tempo ad apprendere quei pochi insegnamenti necessari 

a leggere e scrivere quando, la prematura morte dei genitori, non le 

permise più di continuare gli studi.  

Le poche nozioni già apprese le furono utili per sbarcare il lunario in 

un'epoca certamente difficile. 

L'intraprendente signorina Carella iniziò leggendo documenti e 

compilando domande per parenti e conoscenti, le lettere non erano 

ancora molte.  

Non speculava sull'ignoranza altrui, pochi centesimi, o qualche bene di 

consumo per i più poveri: uova, mele o altro, rappresentavano i prezzi 

di una lettura.  

Con lo scoppio della prima guerra mondiale, però, le cose cambiarono, 

la posta acquistò un'importanza maggiore e la gente si rivolse sempre di 

più agli scrivani. 

Antonietta Carella, o semplicemente la “Carabiniera”, come la 

chiamava la gente, era sempre a disposizione presso la sua casa sulla 

Panchina di San Giovanni; sulla sua scrivania non mancavano mai la 

penna d'oca e l'inchiostro di seppia nella boccettina, ella era sempre 

pronta a leggere e scrivere lettere per il fronte.  

Se le notizie erano buone, accettava il solito compenso di pochi cen-

tesimi; ma, come a volte succedeva, era costretta a riferire cattive 

notizie: ferite, malattie, prigionie, ecc. ed allora una semplice stretta di 

mano ed un grazie potevano anche bastare; in questi casi la Carella 
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attenuava anche il tenore tragico delle notizie con qualche parola di 

speranza. 

Un bel giorno anche la guerra, finalmente terminò, le occasioni per 

scrivere e leggere non vennero comunque a mancare del tutto per la 

Carella e dallo stesso fronte della guerra da cui provenivano le lettere 

protagoniste del suo mestiere, tornò a Foggia anche un bel giovanotto, 

Carminill, suo vicino di casa, che sposò Antonietta e la giovane lasciò 

così definitivamente la sua penna d'oca per dedicarsi poi ad una 

numerosa prole. 

 

E l’ex prigioniero non trovò più la collezione di orologi  

 

Le piccole storie familiari, quelle che ci ha tramandato la memoria orale 

dei nostri antenati, rappresentano in realtà tanti piccoli fili per tessere la 

grande tela della nostra storia locale. 

Ogni episodio, infatti, seppur intimo e familiare, rispecchia i tempi 

storici in cui è avvenuto. 

Uno di questi “fatterelli” è la storia di Carmnill, che è poi una parte 

della biografia del suo protagonista: un giovane foggiano dei primi anni 

del Novecento. Carminill abitava con la sua famiglia in un palazzo sulla 

Panchina di San Giovani, all’angolo con il “Piano della Croce”, ovvero 

nei pressi dell’omonima chiesa dedicata al patrono del Sovrano Ordine 

Militare di Malta, proprio all’inizio di quella cortina di case che ancora 

oggi si raggiunge con alcune scalinate, da cui il nome di “panchina”, 

perché sorge in leggera sopraelevazione rispetto al piano stradale di via 

San Lazzaro. 

Rimasto orfano di padre ed unico maschio rimasto in casa, iniziò presto 

a lavorare per contribuire al mantenimento della madre vedova e delle 

sue sorelle. Volenteroso lavoratore, non aveva vizi, salvo acquistare 

ogni anno alla fiera di Maggio un orologio a cipolla, di quelli che, un 

tempo, agganciati a piccole catenelle, stazionavano nei panciotti dei 

signori per mostrarsi poi e far bella vista a chi chiedeva l’ora. 

I tempi erano duri e la guerra era alle porte, la piccola collezione di 

Carmnill non superava la decina di orologi, ma lui ne era molto 
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orgoglioso e passava parte del suo tempo libero a lucidare i suoi pezzi 

ed a studiarne il meccanismo. 

Ma un giorno arrivò la nefasta cartolina della chiamata alle armi anche 

per Carmnill e lui, lucidati i sui preziosi orologi, li conservò con cura in 

un cassetto nascosto del grande comò della camera da letto e partì per il 

fronte. 

Nei primi anni della guerra guadagnò subito i gradi ed ottenne anche 

una medaglia di bronzo per aver messo in fuga da solo con la 

mitragliatrice un gruppo di soldati Austriaci, mentre i suoi commilitoni 

avevano abbandonato la posizione. 

I mesi passavano ed ecco la disfatta di Caporetto, in cui anche il 

reggimento del nostro Carmnill fu travolto e lui fu fatto prigioniero 

insieme a tanti altri giovani italiani: passò così i successivi anni di 

guerra, fino alla vittoria finale italiana, in un campo di prigionia 

tedesco, vicino alla città di Berlino. 

Liberato alla fine della guerra, tornò, nella sua Foggia e qui, tra le prime 

cose che fece, fu quella di cercare la sua collezione di orologi, per 

aggiungerne uno nuovo, una cipolla scambiata con un ufficiale russo 

prigioniero nello stesso campo, in cambio di alcune gallette e poche 

patate; ma, aperto il cassetto segreto del grande comò, lo trovò 

completamente vuoto! 

Alle sue imprecazioni accorse la madre che costernata gli riferì che era 

stata costretta a vendere un po’ alla volta tutti gli orologi per sfamare la 

famiglia! Restò  il solo orologio dell’ufficiale russo, una cipolla a 

doppia cassa, che diventò il capostipite di una nuova collezione e 

ricordo ancora lo scandire del tempo quando Carmnil, mio nonno 

paterno, lo accostava  all’orecchio del suo piccolo nipote per fargli 

udire, quasi fosse uno strumento magico, il ticchettio del meccanismo!      

 

Quell’iscrizione dei caduti in guerra nel palazzo di Giustizia 

                                                                                     

Forse dovremo intitolare quello che stiamo per scrivere: “Quegli eroi 

dimenticati”, perché le nebbie del tempo ne hanno un po’ offuscato il 

ricordo, ma forse è anche la posizione ove oggi è conservata l’iscrizione 

stessa, slegata dal suo originario contesto storico, a sbiadirne la 
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memoria storica. Si tratta dell’epigrafe che ricorda gli avvocati caduti 

durante il corso della prima guerra mondiale. 

Proprio in questi anni, peraltro, ricorre il centenario della Grande 

Guerra com’è più comunemente chiamata quella combattuta dall’Italia 

negli anni 1915-1918 e probabilmente i nostri concittadini legulei 

meriterebbero di essere maggiormente ricordati. 

Più che di una iscrizione, in realtà si tratta di un vero e proprio piccolo 

monumento, realizzato dal maestro Luigi Schinco, apprezzato artista 

dauno, pittore e scultore. 

Ripercorrendo la storia di questo piccolo monumento bisogna ricordare 

che nel 1923 il Tribunale di Lucera fu trasferito a Foggia e gli uffici 

giudiziari furono insediati presso l’edificio che ospitava il Liceo 

Classico, nei pressi della Villa Comunale; questo palazzo, costruito 

verso la fine dell’Ottocento, dopo il trasferimento avvenuto nel 1998 

del Tribunale presso il nuovo palazzo di Giustizia in Viale I Maggio, 

oggi ospitano il Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli 

Studi di Foggia. 

Proprio qualche anno dopo il trasferimento del Tribunale di Lucera a 

Foggia, fu realizzata l’epigrafe commemorativa degli avvocati caduti 

nella prima guerra mondiale, che, murata nell’atrio del piano terreno del 

Tribunale, fu inaugurata nel novembre del 1927 con gran concorso di 

pubblico ed autorità civili e militari, presenti tutti gli avvocati, 

magistrati, funzionari e cancellieri degli uffici giudiziari di Foggia e 

della Capitanata. 

Il 10 novembre del 1927, un giornale locale, il “Il Foglietto”, con un 

articolo intitolato: “La glorificazione degli eroi forensi. Lo scoprimento 

della targa commemorativa degli Avvocati caduti in guerra”, ricordò 

l’avvenimento: tra la commozione, lo sventolio delle bandiere, il 

religioso raccoglimento, il prefetto Ugo Franco, lesse l’elenco dei 

trentuno caduti ed al nome di ognuno di essi “la folla commossa rispose 

PRESENTE” 

Il piccolo monumento, 2,10 metri per 1,40, fu realizzato in pietra con 

decorazioni in bronzo e raffigura la Vittoria alata con l’elmetto dei 

caduti e sotto vi è un vuoto che vuole rappresentare la figura 

evanescente del caduto; altre decorazioni sono rappresentate da fiori 
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d’arancio “perché sposi della morte per amore della Patria” e dal 

Tocco ed il Corpus Juris, simboli del foro. 

L’iscrizione nell’ottobre del 1898 fu staccata malamente dalla parete 

dell’atrio del vecchio Tribunale e subì una brutta frattura. 

Ricomposta alla meglio, l’epigrafe fu poi riposizionata nell’ingresso al 

piano terra del nuovo palazzo di Giustizia di Foggia, nel vano a sinistra 

dell’entrata principale, in un luogo, seppur di passaggio, ove non ha 

molta visibilità e forse andrebbe riportata nel suo sito originario, presso 

l’atrio del vecchio Tribunale, per testimoniare con la sua presenza anche 

la storia di quell’edificio. In ogni caso, per rispetto a quegli Eroi 

dimenticati, l’iscrizione meriterebbe comunque una maggiore visibilità!   

 

Titoli di film per una singolare protesta degli antifascisti foggiani  

 

A volte la protesta politica si è espressa utilizzando con molto successo 

l’ironia, come in un singolare episodio avvenuto proprio nella nostra 

città durante gli anni disastrosi della seconda guerra mondiale, 

esattamente nel 1942. 

In quell’anno, l’Italia e la Germania non avevano ancora subito sul 

piano militare catastrofiche sconfitte ed il Giappone, entrato in guerra al 

loro fianco, collezionava nell’oceano Pacifico una serie di significative 

vittorie. Nonostante queste premesse, però, la popolazione, anche 

attraverso le lettere dal fronte che, seppur sottoposte a censura, 

rispecchiavano la realtà di un esercito mandato allo sbaraglio dal 

fascismo, era stanca degli enormi sacrifici imposti dal governo per 

affrontare la guerra. 

Tra le ultime disposizioni governative, proprio nei primi mesi del 1942, 

vi era stata l’ulteriore riduzione della razione giornaliera di pane, 

portata a soli 150 grammi a testa. 

Anche a Foggia, la popolazione era stanca dei gerarchi fascisti e 

serpeggiava nascostamente il malcontento e nei primi mesi del 1942, un 

gruppo di coraggiosi antifascisti mise in atto una singolare forma di 

protesta utilizzando l’ironia ed i titoli dei film allora di successo. 

Fu stilata una lista di titoli di film associandola a personaggi del 

fascismo ed a figure di politici mondiali, oltre che a particolari 
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avvenimenti e furono fatti stampare clandestinamente alcuni volantini, 

distribuiti a mano ed inviati poi anche per posta. 

Di questi ultimi,  trascriviamo alcune associazioni ritrovate tra le carte 

del fondo del Ministero dell’Interno conservate presso l’Archivio 

Centrale dello Stato di Roma: “Il pirata sono io: Hitler     –  Un’ora 

sola ti vorrei: il duce  -  Il prigioniero di Zenda: Il re  –  La ragazza del 

porto: Edda Ciano  –  I Miserabili: Gli Italiani  –  Paradiso perduto: 

L’impero  –  Eterna illusione: Vincere la guerra  –  I pirati della 

Malesia: I Giapponesi  –  Il chiromante: Il Papa  –  La portatrice di 

pane: Carta annonaria  -  Vivere: Il popolo italiano  –  Uomini sul 

fondo: Squadra navale italiana  –  Cartoni animati: I gerarchi”  ed altri 

ironici accoppiamenti. 

La distribuzione di questi volantini a sfondo antifascista e disfattista 

nella città di Foggia allarmò subito le spie dell’O.V.R.A., la polizia 

segreta fascista che, grazie a qualche delatore, risalì dopo poco tempo 

ad un gruppo di antifascisti. 

Tra questi coraggiosi alcuni, come  Francesco Paolo e Raffaele Berardi 

ed Antonio Cannone furono prontamente arrestati e condannati dalla 

Commissione Provinciale per il Confino a risiedere per molti mesi 

lontano dalla città di Foggia. 

Francesco Paolo Berardi, di professione impiegato, fu tradotto a San 

Giorgio la Molara; Raffaele Berardi, ragioniere presso l’Istituto 

Poligrafico dello Stato, fu confinato a Guardia Sanframonti; mentre 

Antonio Cannone, rappresentate di macchine agricole, fu confinato a 

San Marco dei Cavoti; i tre tornarono dal confino solo alla fine del 

1942, grazie ad un’amnistia emanata per festeggiare i vent’anni del 

fascismo. Altri foggiani, tra cui anche alcune donne, furono proposti 

solo per l’ammonizione, questi i loro nomi: Maria Angeloni, Costantino 

Bianco, Nicola Delli Santi, Giuseppina Furore ed Olga Trandafilo. 

 

Fabbrica di armi chimiche a Foggia nell’ultima guerra mondiale 

 

Una strada da Foggia ci conduce, una volta superato il sottopassaggio di 

Via Scillitani, verso il rione Diaz e l’Istituto Poligrafico dello Stato, 
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chiamato più comunemente  “la Cartiera”  in riferimento alla sua  

produzione. 

Questa strada è comunemente chiamata da secoli “la via del Mare”, 

perché, superato il complesso industriale della Cartiera, si avvia proprio 

verso il lido Adriatico. 

Pressappoco nella stessa zona in cui terminano i capannoni della 

Cartiera vi è oggi un’area quasi del tutto abbandonata, ma ancora in 

gran parte recintata. 

Quest’ampia zona, ancora completamente interdetta alla cittadinanza, 

probabilmente per il concreto timore che sia inquinata, era, verso la 

metà del secolo scorso, l’area ove sorgeva una pericolosa fabbrica 

segreta di armi chimiche. 

Questo complesso industriale, infatti, per non destare sospetti sulla sua 

vera produzione e per allontanare spie e curiosi, era ufficialmente 

indicato come una modesta fabbrica di innocua birra per le truppe 

dell’allora alleata Germania nazista. 

In realtà, presso questi capannoni attigui alla Cartiera di Foggia si 

producevano pericolosi prodotti chimici, quali molti gas tossici, in 

particolare la terribile pirite, molto conosciuta per i danni che provocava 

agli esseri umani. 

Importante presso questa fabbrica era anche la produzione del cloruro di 

carbonile, altro gas pericolosissimo, anche perché i suoi effetti non sono 

immediati e le sue conseguenze tossiche si fanno sentire anche dopo 

uno o due giorni; questo terribile gas, peraltro, era stato già usato con 

effetti devastanti durante la prima guerra mondiale, provocando 

migliaia di morti. 

L’importante, ma pericoloso impianto industriale di armi chimiche, fu 

costruito a Foggia probabilmente verso la fine degli anni trenta del 

secolo scorso, inserito dal governo fascista in un programma di 

realizzazione di oltre quaranta impianti simili da realizzare in tutta la 

penisola italiana. 

L’attività della fabbrica, però, non dovette essere molta, perché a 

Foggia entrò in funzione a guerra ormai inoltrata, esattamente nei primi 

mesi del 1943 e già alla fine di settembre di questo stesso anno le truppe 

alleate raggiunsero la nostra città. 
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Alcuni contingenti militari tedeschi presidiavano direttamente gli 

impianti per la produzione dei gas tossici a Foggia, mentre la 

manovalanza lavorativa era costituita soprattutto da operai locali. 

Prima di abbandonare la città le truppe Tedesche avevano predisposto 

un piano per la distruzione della fabbrica con l’esplosivo, in modo che 

la nuvola di gas tossico provocata dalla stessa esplosione potesse anche 

colpire le truppe nemiche ed, inevitabilmente, anche tutta la 

popolazione civile della zona. 

Ma grazie anche ad una veloce incursione di un commando speciale di 

soldati inglesi chiamato: “Popski's Private Army”, che ricorderemo più 

avanti, che riuscì ad entrare nella città di Foggia prima del grosso delle 

truppe alleate, i Tedeschi non ebbero il tempo di mettere in atto i loro 

insani propositi e la tragedia  fu evitata. In tal modo, la nostra città, già 

martoriata dai pesanti bombardamenti aerei, evitò altre vittime! 

 

L’armata privata di Popski’s  a Foggia nel settembre del 1943 

 

Una storia sconosciuta dell’ultima guerra mondiale è quella 

dell’esercito privato di Popski, un piccolo gruppo di militari dell’armata 

inglese che formavano un’unità di avanguardia per spionaggio oltre le 

linee nemiche, perlustrando il terreno prima dell’arrivo del grosso delle 

truppe. 

A Foggia, il gruppo Popski’s, dissuase con la sua presenza la 

distruzione, da parte delle truppe tedesche, della fabbrica segreta di 

armi chimiche che esisteva nei pressi della cartiera. 

La piccola armata di Popski’s era così chiamata dal nome del suo 

comandante, il maggiore Vladimir Peniakof, soprannominato Popski, 

singolare  personaggio, nato in Belgio da una famiglia di origine russa 

ed ingegnere presso alcune saline in Egitto, dove si era arruolato nelle 

truppe britanniche. 

Questo gruppo, attrezzato con alcune gip corazzate, fornite anche di 

mitragliatrici pesanti, si lanciava con i suoi uomini, accuratamente 

selezionati e provenienti da vari reparti, oltre le linee nemiche per 

carpire informazioni sulla consistenza delle truppe avversarie, 

compiendo anche piccole azioni di disturbo, come sabotaggi delle linee 
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di comunicazione e di rifornimento; nel gruppo, la disciplina militare 

era ridotta al minimo e tutti chiamavano il loro comandante Popski, che 

gestiva la sua piccola armata con molta liberta, ma molto coraggio. 

Nel settembre del 1943, gli alleati avanzavano su Foggia per assicurarsi 

i suoi campi d'aviazione, guidati dal generale di brigata John Currie, 

con due colone: la 'Bakerforce' sulla destra e la  “Cameronforce" sulla 

sinistra.  

Nonostante a sud di Foggia il fiume Cervaro ed il bosco dell’Incoronata 

pullulava anche di Tedeschi, la “Cameronforce” riuscì nel pomeriggio 

del 27 settembre ad entrare in città. 

Lo stesso giorno, all’alba, un piccolo gruppo di gip della compagnia di 

Popski’s aveva già raggiunto Foggia per portare scompiglio tra le 

truppe tedesche del generale Heidrich, forti di oltre 3000 uomini, 

accampati anche sulla strada per Lucera. 

Oggetto di pesanti bombardamenti da parte degli aerei della RAF verso 

le 8 del mattino, nella nostra città distrutta e deserta, abbandonata dai 

suoi abitanti, gli uomini di Popski sorpresero i tedeschi intenti a minare 

alcuni obiettivi strategici, come il cavalcavia di via Manfredonia ed 

altri. 

Gli inglesi ebbero un contatto con il nemico in Piazza XX Settembre, 

ove ci fu uno scontro a fuoco, che continuò nei pressi della Stazione 

Ferroviaria ed in Via del Mare. 

Non si riuscì ad evitare la distruzione del cavalcavia di via 

Manfredonia; i genieri tedeschi, però, rinunciarono a far saltare la 

fabbrica di armi chimiche nei pressi della cartiera ed ormai nel primo 

pomeriggio, verso le 16,00, la piccola armata di Popski’s fu raggiunta 

dal cielo dai paracadutisti inglesi lanciati sulla stazione ferroviaria. 

A questi, seguirono subito dopo, verso le 17,00, le truppe della 78^ 

divisione di fanteria, che entrarono a Foggia da via Bari, era la colonna 

“Cameronforce”. 

Il giorno dopo,  28 settembre, dopo una notte passata all’erta per la 

presenza di soldati tedeschi sbandati ancora in ritirata nella periferia di 

Foggia, il gruppo di Popski occupò l’aeroporto Gino Lisa. 

La piccola armata di Popski’s, che aveva come simbolo un astrolabio, 

rese alla città un grande servizio, non permise ai tedeschi di far saltare 
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in aria la fabbrica segreta di armi chimiche, cosa che avrebbe provocato 

una tremenda esplosione e nubi tossiche di conseguenze mortali. 

 

Foggia Occupator, una prima testata della stampa libera a Foggia. 

 

Presso il Museo Civico di Foggia si conservano 23 copie di un singolare 

periodico in lingua inglese Foggia Occupator, un settimanale 

pubblicato dal dicembre del 1945 e fino all’agosto del 1946; altri 

numeri sono conservati presso l’Archivio di Stato e la Biblioteca Magna 

Capitanata di Foggia ed anche presso la Biblioteca comunale Ruggero 

Bonghi di Lucera 

Dopo aver effettuato masicci bombardamenti sulla città di Foggia e 

messo in fuga le ultime truppe tedesche, le prime formazioni 

dell’esercito alleato anglo-americano erano entrate nella città di Foggia 

il 27 settembre del 1943 e tutta la provincia, a partire da quella data e 

fino al luglio del 1944 resterà sotto il governo dell’A.M.G.O.T., 

l’amministrazione militare interalleata. 

Per due anni ancora, però, soprattutto contigenti dell’aviazione militare 

degli Stati Uniti d’America, stazioneranno a Foggia fino agli ultimi 

mesi del 1946,  tra questi militari era distribuito gratuitamente il 

periodico Foggia Occupator, la carta utilizzata per la stampa era quella 

stessa prelevata dalla cartiera di Foggia già nel 1943 dalle truppe 

americane. 

Questa testata  fu un giornale non ufficiale per le truppe alleate di stanza 

a Foggia; era gestito dalla Sezione Informazione ed Educazione del 

Secondo Gruppo Bombardieri dell’Air Force e nacque da un’idea del 

sergente Milton S. Hoffman, che nella vita civile era un giornalista di 

professione. 

Il primo numero del periodico  fu pubblicato il 19 dicembre 1945 e 

l’ultimo il 30 agosto del 1946; fu stampato dapprima a Bari, in Corso 

Vittorio Emanuele, presso la Tipografia Giuseppe Panzini e Figli e 

subito dopo a Foggia presso la Tipografia Cappetta, situata nell’attuale 

piazza Umberto Giordano, allora dedicata a Vincenzo Lanza. 
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A questa tipografia le truppe Tedesche in fuga avevano sottratto i 

macchinari, poi rimpiazzati dagli americani con una Linotype 

proveniente da Trieste e trasportata a Foggia in treno. 

Foggia Occupator fu un organo d’informazione libero, che pubblicò 

soprattutto la cronaca di Foggia in quegli anni, dedicando il suo spazio 

agli eventi d’importanza sociale: rivolte per il pane, comizi, processi per 

borsa nera; alle manifestazioni artistiche: teatri, cinema, serate danzanti, 

ecc.; alle festività civili e religiose e, naturalmente, all’attività delle 

truppe americane: commemorazioni, promozioni, trasferimenti ed opere 

di beneficenza da parte della Croce Rossa U.S.A.   

Il periodico rappresentò per Foggia e provincia uno dei primi giornali 

della stampa libera pubblicati in Italia nel dopoguerra nei territori 

liberati dal nazifascismo da parte delle truppe alleate; per questa ragione 

le copie di Foggia Occupator sono state più volte protagoniste di mostre 

sulla stampa libera nelle scuole del territorio foggiano; in particolare si 

ricorda l’ultima di questa mostre inaugurata il 1° giugno del 2017 

presso la Biblioteca Provinciale di Foggia ed intitolata:  La rinascita 

della stampa libera in Puglia 1943-1945. 

Responsabili della testata Foggia Occupator furono alcuni ufficiali 

americani; il primo, nel dicembre del 1945, un capitano italoamericano, 

tale Matthew A. Picozzi, nativo di New York; in seguito, dal mese di 

maggio al 23 giugno del 1946 è il tenente pilota Daniel Robinson; 

mentre dal 30 giugno al 30 agosto del 1946, ultima uscita del periodico, 

è il capitano Joseph O’Neil. 

Nel mese di settembre del 1946 iniziò infatti la smobilitazione delle 

truppe alleate ancora presenti a Foggia ed il giornale, sciolta la sua 

redazione, terminò le sue pubblicazioni. 

Tra i vari militari e civili che avevano fatto parte della redazione del 

periodico Foggia Occupator, alcuni, tornati alla vita civile, intrapresero 

con successo la carriera giornalistica, come il già citato sergente Milton 

S. Hoffman, che ebbe l’idea di creare questa testata, poi divenuto 

apprezzato reporter ed uno dei redattori del quotidiano newyorkese  The 

Journal News edito nella contea di Westchester, una delle dieci contee 

più ricche degli U.S.A. situata praticamente nell’area metropolitana di 

New York. 
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Altro componente dello staff di Foggia Occupator fu Eugene, detto 

Gene, Sherman Cowen, che si laureò nel dopoguerra in giornalismo e fu 

dapprima reporter presso il Syracuse Herald Journal e poi, trasferitosi a 

Washington, fu nominato direttore delle pubbliche relazioni di 

importanti politici americani ed all’apice della sua cariera divenne vice 

assistente del presidente Richard Nixon; assunto inseguito 

dall’emittente televisiva americana ABC, vi lavorò per circa vent’anni; 

scrisse anche un libro autobiografico My life, a novel, La mia vita un 

romanzo, in cui parla anche degli anni della seconda guerra mondiale. 

Ma forse il più importante collaboratore di Foggia Occupator rimane 

quello che diventò un famoso ballerino e coreografo americano, Stuard 

Hodes, già pilota di B-17 ed autore di un volume: “Part Real, Part 

Dream. Dancing With Martha Graham”, personaggio quest’ultimo di 

cui Hodes frequentò la scuola di ballo di New York; in questo volume 

ed in un blog, Stuard Hughes, ormai quasi centenario, ricordò con 

nostalgia la sua permanenza a Foggia e la collaborazione con il 

periodico Foggia Occupator e nel suo libro scrive come nel 

dopoguerra, dopo essere stato pilota militare e redattore di un giornale 

non ufficiale dell’esercito U.S.A., provò una profonda delusione nel 

tornare alla vita civile; ma non si scoraggiò e dopo un breve periodo 

come giornalista, iniziò a predere lezioni di danza diventando in seguito 

uno dei più apprezzati coreografi statunitensi. 

Vari altri militari ed anche civili componevano lo staff di Foggia 

Occupator, come per la speciale sezione del giornale dedicata allo sport, 

gestita dal sergente Edward M. Dunaj; i fotografi Savino Bufalo e 

Giovanni Scirpoli, per ricordare solo alcuni degli italiani che 

collaborarono con questa testata giornalistica. 

Anche alcune donne facevano parte dello staff del giornale: una italiana, 

Maria Di Bari, come segretaria bilingue della redazione, che sposò un 

italoamericano e si trasferì negli U.S.A. e due crocerossine americane: 

Charleen Sheppard, che sposò anch’ella, proprio a Foggia, il 31 marzo 

del 1946, un altro italoamericano, tal Vincent C. Panarisi; la Sheppard 

era addeta alla preparazione delle spose italiane di soldati americani 

prima del loro trasferimento negli U.S.A. al seguito dei loro mariti, 

attraverso lezioni di costume e, soprattutto, di lingua inglese, che faceva 
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apprendere con una singolare metodologia, costituita dall’insegnamento 

di canzoni popolari americane!   

Altra crocerossina americana dello staff di Foggia Occupator fu Ann 

Starbuck, originaria di Bronxville, nello stato di New York. 

Una numerosa redazione composta da non pochi membri riuscì in pochi 

mesi a pubblicare e diffondere con successo il periodico Foggia 

Occupator, che veniva anche letto da molti foggiani, che in quegli anni 

del dopoguerra avevano ormai imparato pochi rudimenti della lingua 

inglese. 

Oggi i numeri di questo periodico conservati soprattutto presso il 

Museo Civico di Foggia rappresentano un’importate e rara 

testimonianza della vita a Foggia negli anni dell’immediato dopoguerra 

e per queste ragioni ed anche affinchè non venisse dispersa questa 

preziosa testimonianza storica l’Associazione Amici del Museo Civico 

di Foggia ha voluto digitalizzare e fotocopiare tutti i numeri di Foggia 

Occupator per donarli al Console Generale degli Stati Uniti d’America 

Mary Ellen Countryman in ricordo della sua visita al nostro Museo il 15 

febbraio del 2018. 

                                                  

Missione: San Severo - Auschwitz 

                                                                            

Durante l’ultima guerra mondiale le truppe alleate raggiunsero Foggia 

verso la fine del mese di settembre del 1943 ed occuparono poi nelle 

settimane successive tutta la nostra provincia. 

La vasta pianura Dauna, per le sue particolari condizioni morfologiche, 

si prestava molto bene per la costruzione delle piste di atterraggio in 

una posizione geografica di grandissima importanza strategica per lo 

scenario della guerra. 

Da Foggia e da tutta la Daunia, infatti, era possibile raggiungere, in 

base all’autonomia di carburante in dotazione agli aerei di allora, i 

Balcani e la Germania stessa, con la possibilità concreta di colpire il 

cuore della potente macchina militare e dei rifornimenti dei nazisti. 

Gli alleati, appena occupata la Capitanata, realizzarono dopo brevi 

ricognizioni sul terreno, decine di aeroporti e la nostra pianura divenne 
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come una grande portaerei protesa verso i territori occupati dalle truppe 

tedesche. 

Da Foggia e dagli aeroporti satelliti potevano partire i potenti 

bombardieri per colpire i pozzi di petrolio, le raffinerie ed i depositi di 

carburante di Ploiesti in Romania, preziosa fonte di rifornimento e linfa 

vitale per l’esercito del III Reich. 

Ma gli aeroporti della Capitanata furono anche utilizzati dai servizi 

segreti alleati per importanti missioni di ricognizione e di spionaggio. 

Notevole fu una di queste ricognizioni segrete, la missione 

contrassegnata dal n.694 del 60° Photo Reconnaissance Squadron delle 

forze alleate dell’aeronautica militare del Sudafrica, reparto che era di 

stanza in un aeroporto nei pressi di San Severo, ove stazionò dal 1943 

all’agosto del 1945. 

Ricco di documentazione fotografica, il fascicolo della missione n.694 

contiene anche una importante relazione, quella ufficiale di servizio del 

pilota e del navigatore su una ricognizione aerea segreta effettuata su 

diversi campi di concentramento nei pressi di  Auschwitz, ovvero: 

Birkenau, Stammlager e Monowitz. 

La missione di volo in partenza da San Severo del 60° Photo 

Reconnaissance Squadron, fu programmata perché gli alti comandi 

militari alleati erano molto interessati alla distruzione di un 

importantissimo obiettivo strategico, la fabbrica di gomma sintetica 

della ditta tedesca I.G. Farben, costruita proprio nei pressi dei citati 

campi di concentramento per sfruttare la manodopera di decine di 

migliaia di poveri deportati. 

Dalla documentazione della missione, oggi conservata presso gli 

Archivi Nazionali di Londra, nel fondo “Air 27 – Operations Record 

Books, Squadrons”, conosciamo anche i nomi dei due militari 

sudafricani che parteciparono alla stessa, il pilota Charles Barry ed il 

navigatore Jan McIntyre. 

La missione effettuò più voli utilizzando i veloci aerei “Mosquitos”, 

arricchiti da moderne strumentazioni fotografiche, il loro raggio 

d’azione durava circa 5 o 6 ore, che bastavano per coprire il tragitto da 

San Severo fino ad Auschwitz. 
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Purtroppo nelle varie ricognizioni e nelle foto scattate, gli alleati 

nonostante avessero individuato sia i campi di concentramento, che le 

camere a gas, si limitarono poi a bombardare e distruggere , nell’estate 

del 1944, solo gli impianti industriali della I.G. Farben con i 

bombardieri “Liberator”. 

I deportati di Auschwitz saranno liberati solo nel gennaio del 1945, con 

il sopraggiungere dell’Armata Rossa. 

 

Corn Flakes,  un’operazione del Servizio Segreto Americano a 

Foggia nel 1943  

                                                                                        

Parlare di Corn Flakes evoca diete, colazioni, ecc e non s’immagina, 

che queste paroline,  letteralmente: fiocchi d’avena, diedero il nome ad 

una operazione top-secret dell’Office of Strategic Services degli U.S.A., 

il servizio segreto americano creato nel 1942, antesignano della C.I.A. 

L’O.S.S. ebbe una  sede a Foggia durante l’ultima guerra mondiale, ove 

fu attivo dal 1943 al 1945 anche con una missione segreta, di 

propaganda e guerra psicologica nei confronti della Germania, 

denominata operazione “Corn Flakes”. 

Liberata Foggia nel 1943, gli alleati organizzano in Capitanata una serie 

di aeroporti da cui i loro bombardieri potevano raggiungere in 

autonomia i Balcani e la Germania stessa e per  l’importanza strategica 

della città si insediò una sezione dell’O.S.S. che diede il via ad 

un’operazione di propaganda sovversiva nel cuore della Germania. 

Corn Flakes consisteva nel realizzare migliaia di volantini, lettere e 

giornali tutti  falsi, ricchi di notizie in controtendenza con la propaganda 

del Reich, al fine di informare sulla verità della disfatta tedesca e 

scoraggiare la popolazione tedesca. Gli indirizzi sulle false lettere 

furono tratti da vecchie rubriche tedesche ed altre informazioni ricavate 

interrogando i prigionieri tedeschi. 

Furono realizzate copie dei sacchi per la corrispondenza utilizzati dal 

servizio postale tedesco che, riempiti di falsi giornali e lettere, venivano 

poi lanciati sorvolando pericolosamente a bassa quota le stazioni e le 

tratte ferroviarie; dopo la confusione che si creava con i bombardamenti 

ed il deragliamento dei vagoni ferroviari, venivano lanciati  i falsi 
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sacchi che, recuperati dai Tedeschi e reputati come vera corrispondenza 

dispersa nell’azione di bombardamento, erano poi regolarmente 

recapitati. 

Le lettere contenevano messaggi scoraggianti dai fronti di guerra, falsi 

bollettini, comunicati di false associazioni femminili, come vedove di 

guerra o madri che avevano perduto i figli al fronte, che incitavano alla 

rivolta contro i nazisti; oltre a falsi giornali con notizie scoraggianti 

sulla guerra. 

Incaricato del lancio di questa falsa corrispondenza era il Gruppo 14° 

Fighter Squadron del 15° Air Force americano che partiva anche da 

Foggia; attaccati i treni delle linee tedesche con bombe vere e 

fumogeni, gli aerei ripassavano poi per lanciare la falsa corrispondenza. 

Lettere, volantini e giornali venivano stampati a Roma presso la 

tipografia di Aristide Staderini, in Via Baccina, sotto il coordinamento 

di un italoamericano, Egidio Clemente e poi trasportati sotto scorta con 

dei camion fino a Foggia. 

Negli aeroporti della nostra città venivano realizzate speciali bombe 

costruite per inserirvi i falsi sacchi postali tedeschi e l’altro materiale 

propagandistico, che, affidato agli aerei del 14° Fighter Squadron,  

veniva poi lanciato in territorio tedesco.  

Nel dopoguerra, il Clemente donò molto materiale superstite alla 

Fondazione Anna Kuliscioff con sede in Milano, ove si conserva nel 

fondo “Moral Operation”; terminata la guerra, nel 1945 fu pubblicato 

un anonimo opuscolo: “The story of cornflakes, pig iron and sheet 

iron”, la storia di Cornflaker, ghisa e lamiere di ferro! altro materiale 

sull’operazione Cornlakers si conserva presso l’Archivio Nazionale 

degli Stati Uniti d’America. 

E i militari tedeschi andarono in bianco  

Molto ricca di episodi, soprattutto tragici perché collegati ai rovinosi 

bombardamenti aerei che si abbatterono sula nostra città quasi distruggendola 

durante ‘estate del 1943. 

La cronaca di quegli anni ci offre anche molti curiosi episodi minori, 

poco conosciuti, al confine tra leggenda e realtà, che contribuiscono ad 
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alimentare il  numero dei tanti aneddoti e fatti singolari su quei particolari 

anni di guerra. Storie che spesso si tramandano nelle famiglie e dove gli 

episodi accaduti vengono ingigantiti dal ricordo fino a perdere il contatto con la 

realtà.  

Altre volte, invece, queste storie sono scritte nere su bianco e consegnate al posteri in 

documenti ufficiali. 

Una di questa curiose storie è riportata in una cronaca del periodo locale Il 

Corriere di Foggia.  

Questa testate, stampata a Foggia negli anni dell'immediato dopoguerra, 

non ha la primogenitura di questa cronaca, perché a sua volta trascrive una 

notizia tratta dal quotidiano nazionale  Il Tempo, nel numero pubblicato 19 agosto 

del 1945. 

A sua volta l’articolista de Il Tempo ci fa sapere che aveva tratto la notizia 

addirittura dai famosi Diari di Giovan Galeazzo Ciano, genero di Mussolini, 

per aver sposato la figlia Edda, fucilato nel 1944 a Verona perché condannato 

per alto tradimento da un Tribunale fantoccio della Repubblica Sociale. 

Ma veniamo al1'episodio, che rispecchia il clima degli anni di guerra. Nel 

gennaio del 1942 Mussolini avrebbe protestato per il contegno dei soldati tedeschi 

in Italia a specialmente per quello degli ufficiali. Uno degli episodi che lo 

avevano indotto ad inoltrare una protesta ufficiale allo stato maggiore 

militare tedesco, si era svolto a Foggia, dove, soprattutto contingenti 

dell'aereonautica militare tedesca, la Luftwaffe, erano di stanza da un po' di 

tempo presso gli aeroporti presenti a Foggia ed in tutta la Capitanata. 

Ed ecco quel che accadde a Foggia la sera dall’11 gennaio del 1942, secondo i 

diari di Galeazzo Ciano Due ufficiali tedeschi - si legge nel documento - 

penetrarono con violenza in casa di un uomo che stava per andare a letto a gli 

dissero con la lorc proverbiale alterigia: Noi abbiamo preso la Francia, il 

Belgio, l’Olanda e la Polonia e questa sera prenderemo tua moglie.  

Pronta ed arguta sarebbe stata la risposta del malcapitato cittadino, che visto 

che quella sera la moglie era assente, si finse scapolo: Voi sapete prendere 

mondo intero, ma non mia moglie, perché sono scapolo.  

Infuriati, i militari tedeschi, prima di andar via, vollero sfogare la loro 

rabbia fracassando tutto il mobilio del povero finto scapolo.  

Certamente questo racconto fa pensare più che ad una storia vera a una di 

quelle storie narrate per sostenere la furbizia dei foggiani di fronte al nemico, 
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ma vera o non vera, la storiella la dice lunga sulle prepotenze degli ufficiali 

tedeschi che, come rammenta lo stesso articolista de Il Tempo, lo stesso Gian 

Galeazzo Ciano aveva definito: presuntuosi, attaccabrighe ed ubriaconi. 

 

Herta e Romek, due Ebrei in fuga nella Foggia distrutta del 1943 

 

A Foggia ed in tutta la Capitanata sono ormai tante le iniziative relative 

al terribile periodo bellico della seconda guerra mondiale, in particolare 

all’anno 1943, anno fatidico per la nostra città che fu distrutta quasi 

completamente dai massicci bombardamenti aerei. 

Le testimonianze su questo periodo, nel tempo, si sono arricchite 

sempre di più di ricordi, diari e documenti storici, che descrivono anche 

la situazione penosa in cui versava la città di Foggia dopo i 

bombardamenti aerei. 

Uno di questi emozionanti ricordi è rappresentato dalle memorie di due 

giovani ebrei in fuga per evitare le persecuzioni dei nazisti nel loro 

paese. 

Herta e Romek erano i nomi di questi due giovani; la prima, Herta è 

stata l’autrice di un diario della fuga ed era originaria delle montagne 

della Stiria, una regione del sud dell’Austria; mentre il suo compagno, 

Romek era di origine polacca. 

I due, per fuggire ad un sicura deportazione nei campi di sterminio 

nazisti fuggirono dai loro paesi di origine attraverso i Balcani; in un 

primo tempo trovarono rifugio, insieme ad altri profughi ebrei, su alcuni 

sgangherati navigli già utilizzati per la navigazione fluviale sul fiume 

Danubio, ormeggiati lungo le rive ungheresi di questo grande fiume. 

Lasciata questa grande via d’acqua, che attraversa buona parte 

dell’Europa, raggiunsero poi la Iugoslavia ed infine la penisola italiana. 

Una vita di stenti, fame e violenze, che si snoda nei giorni di guerra tra 

arresti da parte della terribile Gestapo e fughe rocambolesche. I due 

giovani, conosciutisi in Ungheria, decisero, come tanti altri loro 

correligionari, di raggiungere la Palestina e giunti in Italia si 

trasferirono a Bari, passando prima da molte città italiane, come: 

Venezia, Padova e Roma e cercando di evitare brutti incontri con 

fascisti e tedeschi. 
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Dopo Roma, si avviarono verso l’Abruzzo e poi, finalmente, 

attraversarono la linea di fuoco del fronte di guerra a Bonefro e si 

consegnarono alle truppe inglesi che avanzavano risalendo la penisola. 

 Gli Inglesi, dopo averli identificati, gli permisero di proseguire per 

Foggia, informandoli che più a sud, a Bari vi era un centro di raccolta 

per gli ebrei che volevano raggiungere la Palestina. 

Giunti nella nostra città, Herta la descrive nelle sue memorie come: una 

città immagine dell’orrore, una città, che era stata distrutta 

completamente … non ci sono strade, solo metri di alte macerie, 

nessuna casa in piedi, la stazione distrutta, la popolazione scomparsa! 

Herta ci da quindi un’immagine di Foggia che corrisponde alle altre 

testimonianze e descrizioni di quel periodo a noi pervenute! 

I due giovani proseguirono in seguito per Bari e raggiunsero quindi via 

mare l’agognata Palestina.    

                                                                                                           

 Il tavolo dei Tedeschi, ricordo della guerra 

 

C’era una volta, con questa tradizionale frase delle favole bisognerebbe 

iniziare questa storia, ma non si tratta affatto di una favola e di fatti e 

personaggi fantastici,  ma di vicende realmente accadute durante 

l’ultima guerra mondiale e tutte vere! 

Il protagonista principale di questa storia è un vecchio e massiccio 

tavolo di legno: “u tavel d’i Tedesc”, il tavolo dei Tedeschi, la cui storia 

ha segnato quella di alcune generazioni di una famiglia Dauna. Siamo 

nell’estate del terribile 1943, Foggia viene massicciamente bombardata 

dalle forze alleate; dopo queste spaventose devastazioni che la rasero al 

suolo, anche gli uffici pubblici si trasferirono in provincia; mentre la 

popolazione abbandonava la città con lunghe code di sfollati che si 

dirigevano verso i paesi del Subappennino, ma anche verso isolate 

masserie del Tavoliere. 

In una di queste, situata nei pressi del Santuario dell’Incoronata, si 

rifugiò la famiglia Venetucci, padre, madre e una numerosa prole di 

varia età! 

Purtroppo, non avendo altri riferimenti, parenti o amici, erano stati 

costretti a trovare rifugio in quel luogo un po’ pericoloso, perché non 
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molto lontano dalla città, che ancora subiva bombardamenti massicci 

dagli alleati.  

Inoltre, un altro pericolo, era rappresentato dalla vicinanza della 

masseria al bosco dell’Incoronata, perché intorno all’omonimo 

Santuario, si erano accampate le truppe Tedesche. 

Accadeva, infatti, che qualcuno di questi soldati si spingeva fino alle 

masserie vicine ed allora tutte le ragazze si rifugiavano in un piccolo 

locale sotterraneo, cui si accedeva da una botola sotto il fienile, 

trattenendo respiri e starnuti e passando il tempo a pregare. 

I Tedeschi, verso la fine del mese di Settembre del 1943, occupata 

ormai Foggia dalle truppe anglo-americane, sgombrarono il loro 

accampamento nel bosco dell’Incoronata, abbandonando molto del loro 

armamento e varie masserizie che avevano rastrellato nei paesi della 

Capitanata. 

I Venetucci erano venuti a conoscenza che il loro appartamento alle 

palazzine dell’INCIS, era andato distrutto dai bombardamenti; pertanto 

avevano perduto ogni loro bene: mobili, abiti, corredi, utensili, ecc, e la 

partenza dei Tedeschi diede loro una buona occasione per cercare di 

recuperare nell’accampamento tedesco dell’Incoronata, ormai deserto, 

qualche oggetto o mobile utile a sopravvivere. 

Si recarono quindi con altri sfollati presso il bosco e, raccolte alcune 

pentole e coperte, recuperarono anche un vecchio tavolo di legno. 

In seguito, essendosi trasferito il Tribunale di Foggia, ove lavorava il 

capofamiglia, nella vicina Lucera, la numerosa famiglia lo seguì 

insieme a quello che ormai era chiamato u tavel d’i Tedesc.   Passarono 

gli anni, trasferitisi dapprima nuovamente a Foggia e poi a San Severo, 

il vecchio tavolo dei Tedeschi, bontà della sua ottima qualità, fu posto 

nella cucina della nuova casa e con questo nome, quasi fosse un 

componente della famiglia, quasi avesse un’anima, raccontò infinite 

volte alle frotte di nipoti, tra cui chi scrive, la sua storia di guerra! 

 

Lustrascarpe d’altri tempi. Fabiucc… i pulimm? 

 

Tantissimi vecchi mestieri di un tempo sono ormai soltanto un ricordo 

per molti di noi e, probabilmente, se non fosse per vecchie foto 
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d’archivio, neppure le giovani generazioni ricorderebbero alcune di 

queste particolari professioni, mestieri esercitati soprattutto in strada ed 

oggi scomparsi. 

A volte i ricordi affiorano come in un sogno, come in una vecchia 

pellicola in bianco e nero, così ricordiamo un singolare personaggio 

foggiano: Fabiucc…i pulimm ?  

Un vecchio lustrascarpe che esercitava questo antico mestiere di strada 

sul viale della Stazione, oggi XXIV Maggio. 

La memoria di questa figura del nostro folclore ci è stata rinverdita 

dall’amico Carlo Braccio, che giovanissimo ricorreva molto spesso alle 

prestazioni di Fabiucc. 

Questo lustrascarpe foggiano si chiamava Fabio, ma il suo cognome 

non chiedetelo!   allora bastava un soprannome legato all’attività ed 

eccolo pronto: Fabiucc…i pulimm? si proprio così, con il punto 

interrogativo ed il significato è poi facile da svelare: le puliamo ? , con 

chiaro riferimento alle calzature. 

Fabiucc, infatti, a furia di chiedere ai passanti e, specialmente ai 

viaggiatori appena arrivati nella nostra città, “le puliamo le scarpe ?” si 

ritrovò questo singolare soprannome. 

Molti foggiani richiedevano le sue prestazioni e Fabiucc, sempre 

puntuale come un orologio, ogni giorno, dal non lontano corso Roma, 

nei cui pressi abitava in una modesta casa, si recava al suo posto di 

lavoro sul marciapiede del viale della Stazione e non si faceva 

certamente impressionare neppure dalle condizioni meteorologiche !  

Nei mesi caldi dell’estate un vecchio cappello di paglia lo riparava dal 

sole e d’inverno gli bastava un piccolo ombrello per evitare la pioggia, 

se poi questa aumentava d’intensità, si spostava sotto i portici del 

vecchio cinema Ariston, proprio di fronte alla stazione ferroviaria. 

Alto di statura, l’amico Braccio lo ricorda ormai anziano, occhialuto, 

con i capelli bianchissimi, con indosso un lungo grembiule nero, sua 

tenuta di lavoro. 

Giungeva con un vecchio e piccolo veicolo a rotelle di legno, con 

inglobata una sedia ed il necessario per l’attività di lustrascarpe. 

I sui particolari attrezzi del mestiere non erano poi tanti: spazzole di 

varia grandezza, pomate e “cromatine” di diversi colori e pezze e 
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stracci di vario tipo e consistenza, anche per calzature di camoscio e 

lunghi stivali. 

Fabiucc i pulimm? velocissimo nel suo mestiere, muoveva braccia e 

mani ad un ritmo sorprendente e richiedeva per le sue prestazioni 

somme abbastanza modeste: 5 oppure 10 delle vecchie lire, il prezzo in 

quei tempi di un piccolo gelato. 

Lungo il vecchio Viale della Stazione, la postazione preferita del nostro 

lustrascarpe era il marciapiede tra l’ex cinematografo  Ariston e la 

chiesa della Madonna della Croce, proprio nell’incrocio tra il viale e 

l’attuale via Montegrappa, luogo ove in seguito si insediò per parecchi 

anni un chiostro di bibite e caramelle, anch’esso oggi scomparso. 

Non sappiamo che fine hanno fatti gli attrezzi da lavoro del nostro 

Fabiucc…i pulimm? ma sicuramente, dopo la sua scomparsa, saranno 

stati dimenticati in qualche cantina e poi buttati via, ma per fortuna vi è 

ancora la nostra memoria orale! 

 

Jerry. Cane mascotte 

 

Sono passati molti anni da quel fatidico 1943 amio in cui la città di  

Foggia,  nel corso della seconda guerra mondiale, dopo essere stata 

quasi completamente rasa al suolo dai bombardamenti fu occupata dalle 

truppe alleate. 

Alcune avanguardie dell'ottava armata inglese entrarono in città il 27 

settembre del 1943, l'occupazione fu poi completata il giorno 

successivo; gli alleati realizzarono immediatamente numerosi aeroporti, 

che fecero affluire a Foggia molti militari americani, soprattutto 

aviatori, che stazionarono in Capitanata per alcuni anni. 

La stessa provincia di Foggia, per qualche anno, non fu annessa al 

territorio dello stato italiano, ma retta da un governatorato interalleato, 

l'AMGOT. la presenza di numerosi militari, soprattutto americani, influì 

in parte anche sulla vita sociale della città, furono aperti cinema e teatri 

in lingua inglese, ritrovi e club esclusivi per le truppe, una radio e venne 

anche stampato a Foggia un giornale in lingua inglese che si chiamò  

Foggia Occupator testata distribuita gratuitamente di cui già trattammo, 
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che riportava anche fatti di cronaca avvenuti a Foggia, ma soprattutto 

parlava dell'attività delle truppe di occupazione alleate. 

Da una delle copie superstiti di questo periodico, quella pubblicata il 16 

dicembre del 1945, abbiamo ricavato una curiosa notizia, la storia di 

Jerry, un simpatico cagnolino di piccola taglia, di colore bianco, che era 

una mascotte dell'esercito U.S.A. il suo proprietario, il sergente Ray 

Thorsfelt, disperato per aver smarrito il piccolo Jerry, aveva fatto 

pubblicare sul giornale Foggia Occupator una foto del cagnolino, oltre 

a farne affiggere altre in città, promettendo anche una lauta ricompensa 

per chi lo avesse ritrovato. In particolare, i soldati americani avevano 

distribuito alcune foto del piccolo cane tra i ragazzi che affamati si 

rivolgevano a loro per chiedere cibo e sigarette. 

Passata circa una settimana dal giorno della pubblicazione sul giornale 

della foto della mascotte, un martedì pomeriggio, finalmente, si 

presentarono alla sede della radio americana con il piccolo Jerry due 

ragazzo; il proprietario della mascotte, il sergente Ray Thorsfelt, questi 

riconobbe subito il suo piccolo cane. I due scugnizzi furono 

ricompensati con gomme da masticare, canditi ed un cartone intero di 

sigarette, frutto di una raccolta spontanea fatta dai militari colleghi del 

sergente; sigarette che poi i ragazzi contrabbandarono con cibi per le 

loro povere famiglie, mentre il piccolo Jerry, forse con un po’ di 

nostalgia per gli scugnizzi foggiani, tornò in seguito in America con il 

suo padrone 

 

The Strazzy Opera… la guerra delle marionette 

                                                                                                                              

Come una piccola Broadway, anche il teatro delle marionette ebbe a 

Foggia, durante il periodo bellico, il suo piccolo momento di notorietà. 

Il teatro delle marionette o dei pupi molto probabilmente fu presente a 

Foggia già nel Settecento con qualche sporadica rappresentazione, 

soprattutto in occasione della grande fiera di Maggio. 

Nell’Ottocento, prese dimora nella nostra città una compagnia di pupari, 

che stabilì il suo piccolo palcoscenico in un locale in Vico Teatro, 

stradina che scorre proprio accanto al più grande teatro cittadino 

dedicato ad Umberto Giordano. 
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I pupari realizzavano i propri spettacoli in questo locale già utilizzato un 

tempo come deposito per le carrozze del municipio, che aveva allora la 

sua sede presso il vicino Palazzo Arpi, sopra l’omonima porta della 

città. 

Le marionette derivano il loro nome dalle piccole Marie, raffigurazioni 

sacre antenate dell’arte dei pupari, sostantivo con cui le piccole Marie, 

governate da c orde e fili di ferro ebbero maggior successo, 

trasformandosi col tempo in sceneggiature di piccoli pupi ispirate ai 

poemi come La canzone di Orlando, La Gerusalemme liberata  ed altri. 

Notizie certe del teatrino delle marionette e della sua attività si hanno a 

Foggia col nome di Opera di Strazzulli dal nome del proprietario del 

locale. 

Abili pupari realizzavano le marionette e le animavano per i 

frequentatori del piccolo teatrino, soprattutto ragazzi con pochi spiccioli 

da spendere. 

A partire dal 1943, per alcuni anni, con l’occupazione militare di 

Foggia, non mancarono tra gli appassionati delle marionette anche 

parecchi soldati americani ed inglesi. 

Pubblicato proprio per loro ed in lingua inglese il periodo Foggia 

occupator dedicò in un suo numero del dicembre 1946 un articolo alla 

Strazzy Opera, com’era chiamato dai militari americani il piccolo teatro 

dei pupi. 

Nel pezzo viene descritto dapprima il proprietario del piccolo teatro, 

chiamato col diminutivo di: Strazzy e definito come un little man of 50 

Italian Years, creator and the manager of the oldest theatre in Foggia, 

un piccolo uomo Italiano di 50 anni, creatore e gestore del più vecchio 

teatro in Foggia, in una sola stanza con sedie e panche e piccoli attori di 

legno con costumi greci, romani, corazze, scudi, elmi piumati e piccole 

spade, mossi dalle mani di “Strazzy” , nascosto al pubblico. 

L’anonimo articolista, dopo aver apprezzato il piccolo teatro dei pupi, 

mette però in guardia gli eventuali spettatori su ciò che accadeva alla 

fine delle rappresentazioni, vere e proprie guerre tra le diverse tifoserie 

di Orlando, oppure di Rinaldo, o dei Saraceni, che impegnavano i 

ragazzi in lanci di frutta marcia, uova, sassi e scarpe, bastoni ed a volte 
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si cimentavano in vere e proprie risse per difendere l’onorabilità dei 

propri beniamini. 

Un piccolo, ma violento auditorio da stadio, mentre il povero Strazzullo 

cercava di calmare gli animi portando in scena, prima di chiudere lo 

spettacolo, brevi sceneggiate comiche… e tutto finiva in risate e… 

taralluzz e vin ! 

 

Ricordi di guerra …..  hi  John  one  cigarette ?       

 

Dopo tanti anni dall’ultimo conflitto mondiale è ancora viva la memoria 

delle tragiche vicende dei massicci bombardamenti aerei che la città di 

Foggia subì a più riprese da Maggio a Settembre del tragico 1943. 

Ricordi tristi, dove la disperazione e migliaia di vittime innocenti sono i 

protagonisti di quei terribili mesi. 

Dopo le distruzioni e le morti, Foggia subì l’occupazione militare da 

parte delle truppe alleate, che entrarono nella nostra città verso la fine 

del mese di settembre del 1943. 

Con l’insediamento di Americani ed Inglesi, data la rilevante 

importanza strategica della Capitanata, fu istituito un governatorato 

militare, l’A.M.G.O.T., che a partire dal 1943 per qualche tempo 

amministrò Foggia e la sua provincia. 

Le truppe alleate di stanza nel nostro territorio divennero in quegli anni 

una componente attiva della vita giornaliera: la lingua, alcuni prodotti 

alimentarti, nuovi sport ed altro ancora entrarono in parte nel quotidiano 

della città di Foggia. 

Il successo maggiore lo ebbero alcuni modi di dire e molti vocaboli 

della lingua inglese; infatti, la maggior parte delle truppe stanziate in 

Capitanata erano reparti militari degli Stati Uniti d’America e della 

Gran Bretagna; specialmente avieri e motoristi impegnati nelle decine 

di aeroporti realizzati nella pianura  Dauna. 

Gli scugnizzi foggiani furono i maggiori sponsor di slangs americani ed 

ogni giorno, come piccoli gruppi di rondini, svolazzavano qua e là per 

la città semidistrutta, a seconda della possibilità di recuperare un po’ di 

cibo o qualche sigaretta. 
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In particolare, tutto ciò che era collegato alle  “cigarettes”, come le 

chiamavano i militari, fu il maggior veicolo di slangs tra questi giovani 

scugnizzi; perché esse erano usate nella borsa nera come merce di 

scambio, quasi fossero del denaro contante! 

Fulcro dei contatti tra gli scugnizzi e le truppe alleate erano i centri di 

aggregazione sociale dei militari, la Croce Rossa, i Club dei reparti e la 

stazione ferroviaria, vivacizzata da un notevole andirivieni di militari; 

infatti, seppur completamente distrutta dai bombardamenti aerei del 

1943, la stazione ferroviaria aveva ripreso con vigore la sua funzione di 

nodo nevralgico delle comunicazioni. 

I convogli di truppe alleate erano condotti dal superstite personale civile 

italiano; in quei tempi erano ancora in uso le locomotive ed a furia di 

impalare il carbone nella caldaia di queste macchione a vapore, i 

macchinisti ed i fuochisti, dopo lunghi viaggi di servizio,  rientravano a 

Foggia nerissimi in volto e con le mani piene di fuliggine.  

Questo loro particolare aspetto, come mi ricordava mio padre, li faceva 

sembrare davvero dei militari alleati di colore e pertanto diventavano 

oggetto di pressanti sfottò e richieste da parte degli sfaccendati 

scugnizzi che ronzavano presso la stazione ferroviaria. 

Hi  John  one  cigarette?  questa era la richiesta più frequente, ciao 

Jhonny hai una sigaretta? 

Un po’ con lo sfottò, un po’ perché i neri erano sempre più prolifici nel 

regalare sigarette, il desiderio veniva spesso esaudito! 

Terminata la guerra, partiti i militari, a Foggia nei confronti degli scuri 

macchinisti e fuochisti, rimase il modo di dire:  Hi  John  one  cigarette 

? per prendere in giro questi poveri ferrovieri ammantati dalla nera 

polvere del carbone.  

 

Monuments men a Foggia durante la seconda guerra mondiale 

 

Sorprendente è stato scoprire tra la corposa documentazione conservata 

presso l’Archivio di Stato di Napoli una piccola ma nutrita sezione 

relativa a quei personaggi che durante la seconda guerra mondiale e 

nell’immediato dopoguerra si interessarono della salvaguardia dei nostri 

beni storico-artistici, monumentali e documentali. 
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Erano questi alcuni ufficiali degli eserciti alleati della Gran Bretagna e 

degli Stati Uniti d’America, ma anche alcuni funzionari italiani che 

passarono poi alla storia con il nome di monuments men . 

Di recente, essi sono stati anche immortalati nell’omonimo film del 

2014 interpretato e diretto dall’attore George Cloney e tratto 

dall’omonimo romanzo di Robert M. Edsel, che narra le imprese di un 

gruppo di questi valorosi salvatori di opere d’arte. 

Anche Foggia e la Capitanata ebbero i loro monuments men che si 

impegnarono soprattutto nel recupero e nella tutela della vastissima e 

storica documentazione conservata presso l’Archivio di Stato di Foggia, 

istituzione che  ancora oggi è tra le più grandi d’Europa, perché 

conserva migliaia di documenti appartenenti alla storia dell’antica 

Regia Dogana per la Mena delle Pecore, istituzione di epoca aragonese 

preposta alla transumanza delle greggi. 

Testimone dell’importanza, anche all’estero, del nostro archivio è la 

constatazione che ad interessarsi del suo patrimonio documentale nel 

periodo bellico fu addirittura sir Charles Hilary Jenkinson, direttore 

dell’Archivio di Londra. 

Gli alleati americani e britannici avevano costituito nel 1943 un gruppo 

speciale di oltre trecento esperti, la MFAA, Monuments, Fine Arts and 

Archivies, che operò fino al 1951 e di cui, oltre al prof. Jenkinson, fece 

parte anche un altro archivista, il capitano Brooke, che visitò anche la 

Puglia appena liberata. 

La sede dei ricchi depositi documentari dell’Archivio di Stato di 

Foggia, ubicata nell’antico palazzo della Regia Dogana delle Pecore, 

poi sede della Prefettura ed oggi dell’Amministrazione Provinciale, 

aveva subito alcuni danni durante i bombardamenti aerei del 1943, ma il 

patrimonio documentario era rimasto per fortuna quasi del tutto intatto. 

Ma i monuments man del gruppo MFAA, conoscendo l’importanza 

delle carte dell’antica Dogana per la Mena delle Pecore, si 

preoccuparono, per il tramite del Soprintendente generale degli archivi 

dell’Italia liberata, lo studioso napoletano Riccardo Filangieri, di 

contattare e visitare nel marzo del 1944 i depositi dell’Archivio di Stato 

di Foggia. 
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Alcune note aventi per oggetto una visita a Foggia del prof. sir Charles 

Hilary Jenkinson, sono oggi conservate presso l’Archivio di Stato di 

Napoli con altra documentazione sulle misure di protezione del 

patrimonio documentario italiano durante l’occupazione alleata. 

Lo Jenkinson aveva l’incarico di relazionare sulla situazione e 

l’importanza delle carte custodite a Foggia per proporre poi 

all’amministrazione militare alleata della Capitanata sufficienti misure e 

provvedimenti per la tutela e la salvaguardia del prezioso patrimonio 

documentario dell’Archivio e grazie anche a questo intervento ed al 

direttore ed il personale della sede di Foggia, il grande archivio 

doganale fu salvato da dispersioni, furti e distruzioni come avvenne 

invece per altre sedi. 

 

La Carta dei maccarun 

                                     

Forse qualcuno ricorda ancora oggi un’espressione popolare molto 

diffusa a Foggia: “ è trasut c’a cart i maccarun” . 

Questa frase è riferita a persone assunte presso varie amministrazioni o 

ex aziende pubbliche, come Ferrovie, Poste ed altre, soprattutto 

nell’immediato dopoguerra, scelte non per la loro bravura, ma per 

mancanza di personale che potesse portare avanti questi enti i cui 

dipendenti erano morti nel corso della seconda guerra mondiale. 

Infatti, verso la fine degli anni quaranta ed i primi anni cinquanta del 

secolo scorso, molte assunzioni furono effettuate senza concorsi 

pubblici, ma solo attraverso una semplice domanda scritta da parte 

dell’interessato. Queste istanze di assunzione, data la scarsezza della 

carta per scrivere, venivano effettuate utilizzando gli involucri in cui 

veniva venduta la pasta, la cosiddetta: “ cart i maccarun”. 

I maccheroni e tutta la pasta in genere veniva venduta un tempo sfusa 

ed a peso, prelevandola da grossi sacchi ove veniva conservata e poi 

venduta, dopo la pesatura, in coni di varie grandezze realizzati dal 

negoziante con una particolare carta color senape e più spessa della 

carta di uso comune. 

Le massaie foggiane, una volta cucinati i “maccarun”, che 

rappresentavano il tipo di pasta più diffuso, srotolavano i coni di carta 
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che avevano fatto da contenitori per riutilizzarla , dato il suo spessore e 

la maggiore resistenza, come involucri per altri alimenti, oppure per 

annotarvi appunti vari. 

Del resto, presso il fondo Prefettura dell’Archivio di Stato di Foggia, è 

conservata, riferita agli anni del dopoguerra, una documentazione 

relativa al sequestro, da parte delle truppe americane ed inglesi di stanza 

nella nostra città, di tutta la carta depositata presso l’Istituto Poligrafico 

dello Stato di Foggia, meglio conosciuto come: la cartiera; 

provvedimento che testimonia la scarsezza di questo materiale. 

Non avendo quindi fogli più decorosi dove scrivere le domande di 

assunzione, i disoccupati utilizzavano a cart i maccarun e, senza alcun 

concorso e selezione, furono assunti in quegli anni del dopoguerra 

anche soggetti poco preparati e con poca voglia di lavorare seriamente. 

Pertanto, il detto: è trasut c’a cart i maccarun fu per molti anni 

utilizzato per additare gli scansafatiche negli uffici pubblici! 

Col tempo,  quella carta non fu più utilizzata e la pasta è oggi venduta 

già pesata in confezioni di plastica; la vecchia carta, scomparsa da tutti i 

negozi di generi alimentari, è ormai introvabile e ne resta solo qualche 

piccola  reliquia in vecchia copertine con cui è stato rilegato qualche 

libro di quell’epoca, oppure nei polverosi archivi degli enti pubblici, in 

qualche vecchio fascicolo personale di dipendenti che sono andati ormai 

in pensione. Perdute le testimonianze materiali, sopravvisse ancora il 

curioso e dispregiativo modo di dire riferito ai nullafacenti!     

                                                                        

Vendetta Slava e il disertore divenne bigamo! 

 

Nel dopoguerra i tribunali italiani dovettero affrontare numerose cause 

per bigamia, soprattutto per quanto riguarda profughi, sbandati ed anche 

qualche disertore straniero. 

Anche in Capitanata, innanzi al Tribunale di Foggia, si celebrarono a 

cavallo della metà del secolo scorso, vari processi per bigamia ed uno, 

iniziato nel 1949, fece molto scalpore; l’imputato era un ex sottufficiale 

dei bersaglieri, originario dell’Istria, tal Martino Damianich, di Zmin, 

ovvero Gimino, in provincia di Pola. 
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Il Damianich, che in Italia si faceva chiamare Damiani, si era risposato, 

secondo l’accusa, in Italia, a San Ferdinando di Puglia con tale R. C. il 

2 giugno del 1945, inducendo in errore la predetta sulla libertà del 

proprio stato. 

Infatti, secondo l’Autorità, il Damiani si era già sposato nel 1941 in 

Gimino con Maria Matika. Qualche tempo dopo il suo matrimonio, nel 

marzo del 1942, il presunto bigamo, che di mestiere faceva il 

commerciante, si era arruolato nel Regio Esercito Italiano, continuando 

a mantenere contatti epistolari con la prima moglie ed un figlio nato nel 

frattempo. 

Le vicende disastrose della seconda guerra mondiale trovarono in 

Puglia il nostro sottufficiale dei bersaglieri l’ 8 settembre del 1943, 

giorno dell’armistizio. 

Nella nostra terra un suo cugino gli riferì che i Tedeschi avevano 

trucidato la sua famiglia. 

Lasciato l’esercito italiano, il Damiani si unì alle forze partigiane slave 

di stanza nella nostra penisola, il cui comando di rappresentanza in 

Puglia gli confermò poi che i nazisti avevano fucilato la moglie ed il 

figlioletto. 

Intanto, di stanza in Capitanata, aveva conosciuto tale R.C. di S. 

Ferdinando di P., ragazza che sposava poi con autorizzazione del suo 

Comando Slavo, a patto che alla fine della guerra entrambi i coniugi 

rimpatriassero in Jugoslavia! Giunto l’ordine di rimpatrio, però, il 

Damiani, che si era stabilito a S.Ferdinando di P., preferì restare in 

Italia e fu considerato un disertore dal Comando Slavo, che per 

ritorsione, lo denunciò per bigamia alla Procura del Re presso il 

Tribunale di Foggia, comunicando che egli era responsabile di bigamia 

in quanto era ancora sposato con la signora Maria Matika. 

Il Damiani dimostrò che la denuncia degli Slavi era una trappola per 

costringerlo a tornare nell’Istria, ormai non più territorio italiano e 

passata sotto il controllo delle truppe comuniste di Tito e dimostrò 

anche che la documentazione inviata dalla Jugoslavia sulla esistenza in 

vita di sua moglie Maria Matika era riferita ad una omonima cugina di 

quest’ultima, come le stesse autorità Slave avevano confermato qualche 

anno prima, in quando la coniuge era stata vittima della ferocia nazista.  
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Addestramento di agenti del servizio segreto americano a Foggia.                                                     

                                                                                                                                                                                                                                 

L’Office of Strategic Services, ovvero l’O.S.S., il servizio segreto 

americano precursore della Central Intelligence Agency (CIA). operò 

attivamente durante la seconda guerra mondiale anche nella città di 

Foggia. 

Dal punto di vista strategico, infatti, Foggia e la Capitanata, con i sui 

numerosi aeroporti, centinaia di aerei e migliaia di militari, 

rappresentarono un’importante base per le operazioni militari in Europa 

e nella penisola Balcanica. Già prima dell’armistizio dell’8 settembre 

1943 Foggia ed il suo territorio erano stati oggetto di un’accurata 

campagna di spionaggio ed osservazione; azione che si era intensificata 

a partire dalla primavera del 1943.   

A maggio vengono effettuate le prime incursioni aeree dell’aviazione 

inglese ed americana, per perlustrare il territorio e quantificarne la 

potenza bellica; affiancate da lanci di pattuglie di paracadutisti inviati in 

missione per sondare il terreno; operazioni di osservazione che 

servirono a pianificare i bombardamenti aerei che da maggio ad agosto 

rasero al suolo Foggia con migliaia di vittime tra la popolazione civile. 

Il 27 settembre Foggia fu raggiunta all’alba dalle piccole unità di 

spionaggio del gruppo Popski’s, un reparto segreto, di cui abbiamo già 

detto, comandato dal maggiore inglese di origine russa Vladimir 

Peniakof; a questi commandos alle 16,00 seguì un lancio di 

paracadutisti inglesi sulla stazione ferroviaria; le prime truppe alleate 

entrarono in Foggia qualche ora dopo da via Bari. 

Alcuni reparti, occupata la prefettura, nei giorni seguenti incendiarono 

nel cortile della stessa tutto l’archivio e la documentazione corrente 

degli uffici, si salvarono solo i registri del protocollo, troppo pesanti da 

trasportare! ciò avvenne per un accordo segreto tra elementi 

dell’OVRA, la polizia segreta fascista e l’intelligence alleata, col patto 

di assicurare un passaggio di poteri senza problemi, in cambio della 

distruzione della documentazione compromettente sui fascisti. 

Il giorno dopo, 28 settembre, le truppe alleate occuparono anche 

l’aeroporto Gino Lisa e tutta la pianura Dauna divenne un enorme 

campo di aviazione di vitale importanza strategica per il prosieguo della 
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guerra; furono immediatamente realizzati decine di aeroporti per il 

decollo di centinaia di bombardieri ed aerei da ricognizione. 

Questa situazione e la presenza di decine di migliaia di militari fece 

della nostra città anche un centro di addestramento dell’intelligence 

americana e la provincia fu amministrata dal un governatorato militare, 

l’AMGOT, fino alla primavera del 1944. Nello stesso periodo, l’Office 

of Strategic Services addestrò segretamente suoi agenti presso l’attuale 

aeroporto Gino Lisa di Foggia, spesso  di origine italiana che 

conoscevano la nostra lingua. 

L’alta considerazione strategica di cui godeva la base di Foggia 

dell’O.S.S. è documentata anche dopo che i militari alleati lasciarono la 

nostra provincia, tanto da far affermare, ancora nel marzo del 1948, in 

piena guerra fredda, a George Kennan, storico americano e capo della 

missione diplomatica statunitense a Mosca in quegli anni, che sarebbe 

stato opportuno, in caso di sommosse popolari in Italia, rioccupare le 

basi militari di Foggia e dintorni, vero ponte verso l’Est Europeo! 

 

Spie comuniste arrestate a Foggia nei primi anni Cinquanta del 900   

                                                                                                                  

Nel corso della II guerra mondiale a Foggia e in provincia, come 

abbiamo già sottolineato, furono realizzati decine di aeroporti militari, 

che confermarono l’enorme importanza strategica della Capitanata. 

Tale situazione comportava un assiduo controllo su tutte le attività 

politiche di quei cittadini considerati dai servizi segreti come soggetti a 

rischio, o perché iscritti al Partito Comunista, o perché avevano legami 

con i paesi oltre la cortina di ferro. 

Lo stato di allerta del personale dei servizi segreti militari Italiani nel 

dopoguerra era molto alto nel nostro territorio e proprio nei primi anni 

Cinquanta del secolo scorso, veniamo a conoscenza da note di cronaca 

pubblicate nell’aprile del 1954 sul periodico Epoca e da una serie di 

documenti riservati conservati presso l’Open Society Archivies 

dell’Università Centrale Europea di Budapest che erano stati arrestati a 

Foggia, con l’accusa di spionaggio, alcuni membri di una rete di 

spionaggio organizzazione che aveva sede in Cecoslovacchia a Praga e 

Brno ed era attiva soprattutto nell’Italia Meridionale. 
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Dalla documentazione dell’epoca apprendiamo che:  After long and 

patient investigation, the police of the counterintelligence service in 

Foggia, arrested some ten persons, including a woman,  dopo 

un'indagine lunga e paziente, la polizia del servizio di controspionaggio 

di Foggia, (l’allora SIFAR), ha arrestato una decina di persone, tra cui 

una donna.  

In un primo tempo, non tutti i nomi degli arrestati furono resi pubblici, 

ma solo quelli del chief of the spy ring, capo della rete spionistica, tal 

Davide Fiscarelli, meccanico di Foggia iscritto al Partito Comunista e di 

alcune altre spie tutte di Foggia, quali: Osvaldo Castiglioli, Michele Di 

Perna, Giuseppe Melchionna, tutti iscritti o simpatizzanti del Partito 

Comunista; in seguito si seppe che furono arrestati anche: Giuseppe 

Cantarini, Carlo Vertelli e Francesco Avello; per quanto riguarda la 

donna tratta in arresto è probabile che si trattava della coniuge 

Cecoslovacca del Fiscarelli. 

Queste spie raccoglievano informazioni sugli aeroporti, i centri radar, i 

depositi di munizioni e di approvvigionamento ubicati a Foggia e nella 

sua provincia e le indagini erano iniziate nel 1953 sospettando dei 

frequenti viaggi del Fiscarelli in Cecoslovacchia, ove era emigrato nel 

1947, aveva sposato una cittadina Ceca, tale Anna Nostovikova, da cui 

aveva avuto due figli ed era ritornato a Foggia per vivere poi con un 

regime economico superiore alle sue possibilità di meccanico, cosa che 

aveva insospettito gli agenti del SIFAR. Come si scoprì dopo, il 

Fiscarelli durante la sua permanenza in Cecoslovacchia era stato 

assoldato come spia dal colonnello Klota, agente di questo paese 

dell’Est e veniva regolarmente pagato per le informazioni strategico-

militari che periodicamente forniva alla rete di spionaggio Ceca. 

L’episodio all’epoca fece molto scalpore ed il Fiscarelli è anche citato 

come spia comunista in un capitolo dedicato alle operazioni di 

controspionaggio nel volume curato da V. F. Pisano Contemporary 

Italian terrorism: analysis and countermeasures, pubblicato negli 

U.S.A. nel 1979 dalla libreria del Congresso in Washington. 

Il gruppo fu poi processato e condannato a vari anni di reclusione. 
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